Thành phố loại 2

— Phùng Viễn —

Xóm núi leo teo những nóc nhà

Sơ tán thủa xưa năm sáu ba

Mấy luống rau xanh là nguồn sống

Bà lão leo đèo đi chợ xa

Bệnh viện chỉ về khi lánh nạn

“Dậy nghề” chỉ ở lúc lâm nguy

Mấy hàng tường đổ dân tận dụng

Vì chữ “phồn hoa” họ bỏ đi

Để lại dân nghèo lại càng nghèo

Tụ lại đông thêm vẫn chẳng vui

Nước xối, lối mòn, xe khấp khểnh

Ai còn lai vãng tới nơi đây.

Dăm anh thợ mỏ thân đen nhẻm

Mấy cô phụ vữa tóc bơ phờ

Tan ca, chiều đổ, đi thất thểu

Nhà cao, xe máy, chỉ là mơ.

Bốn bề rừng núi không gềnh thác

Mà đời xóm nhỏ vẫn lênh đênh

Nào giá gạo tăng, thôi nuôi lợn

Bỏ nấu rượu rồi sao vẫn say

Cả xóm trồng mơ lại chặt đi

Đâu phải bây giờ hết nâng ly

Nước mơ khách sạn không dùng nữa

Chẳng hiểu người “sang” họ khát gì

Giá như bây giờ còn Nguyễn Bính*

Hẳn người còn tiếc biết bao nhiêu

Mơ trút đầy vườn đảnh bỏ phí

Để hồn xóm núi những tiêu điều

Thế rồi “thị xã” lên “thành phố”

Dự án đã treo năm, sáu năm

Đường đổ bê tông thêm một quãng

Một “nhà văn hóa” nhỏ xây lên.

Thành phố là đây chỉ thế thôi

Cũng đủ bao nhiêu vất vả rồi

Khối trưởng bao lần thêm tất bật

Tổ trưởng lại đi hết xóm dây.

Thành phố “loại ba” lên “loại hai”

Xóm núi ven đo, nội đô rồi

Nhà nhà, đất đất, rồi giá trị

Người người xóm núi hẳn lên ngôi.

Người ta thi nhau đóng thuế cao

Nào ngờ chuyện cũng chr tao lao

Gữa xóm mọc lên “ban dự án”

Đất này, ban ấy, biết làm gì?

Thành phố “loại hai”, ơ! “loại hai”!

Biển vẫn con rồng hạ xuống chơi

Núi cũng thành vôi, tôm thành quặng

Lợi nhuận đất này, túi chẳng vơi?

Đảo cũng của riêng, sao không riêng?

Ai muốn thì ai phải bỏ tiền

Khốn nỗi một bên là biển biếc

Bên này xóm nhỏ núi triền miên.

Khí trời, nước biển dân thừa thãi

Chỉ thiếu tình thương đến xó nghèo

Dưới gốc dân đâu còn rễ bám

Trên cành dân chẳng được leo cao.

Kìa vịnh thiên nhiên vẫn đẹp sao?

Cầu văng Bãi Cháy niềm tự hào

Viễn cảnh tương lai tha hồ tưởng

Thành phố “lên thêm” biết khi nào.

Cửa Sông ngày 15/9/2007

 (* “cô hái mơ” thơi Nguyễn Bính)

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s